那一天，苏迟没有预料到“盒子上没有日期”会成为整件事的转折。山中声音档案馆有自己的日常秩序：人们按时工作、交谈，也习惯把看不见的问题留给明天。可是多盘磁带似乎录下同一雪夜的不同时间，这件事无法再被解释成偶然。
苏迟先把眼前能够确认的线索记了下来，没有急着给出结论。录音师方舟从另一种角度提出疑问：如果所有人只相信最方便的说法，真正受到影响的人又由谁来倾听？这句话让原本简单的决定变得沉重。
在山中声音档案馆里，有一条几乎人人都知道的原则：每盘录音需核实声源和记录设备。但原则落到具体的人和事上，往往没有纸面上那么清楚。苏迟沿着这条规则追查时，发现此前忽略的一处细节，它没有立刻解释全部问题，却使接下来的行动有了方向。
入夜以后，苏迟重新整理当天的记录，把已经证实的事实和仅仅出于猜想的部分分别标记。盒子上没有日期并不是故事的答案，而是一次必须作出的选择。面对可能产生的后果，苏迟决定先让相关的人了解真相，再继续向前。