那一天，闻笙没有预料到“逆风的石桥”会成为整件事的转折。以古谱调节季风的群山有自己的日常秩序：人们按时工作、交谈，也习惯把看不见的问题留给明天。可是散佚曲谱正在使各地节令错位，这件事无法再被解释成偶然。
闻笙先把眼前能够确认的线索记了下来，没有急着给出结论。盲琴师从另一种角度提出疑问：如果所有人只相信最方便的说法，真正受到影响的人又由谁来倾听？这句话让原本简单的决定变得沉重。
在以古谱调节季风的群山里，有一条几乎人人都知道的原则：每支旋律只能由所在山谷的风完成最后一音。但原则落到具体的人和事上，往往没有纸面上那么清楚。闻笙沿着这条规则追查时，发现此前忽略的一处细节，它没有立刻解释全部问题，却使接下来的行动有了方向。
入夜以后，闻笙重新整理当天的记录，把已经证实的事实和仅仅出于猜想的部分分别标记。逆风的石桥并不是故事的答案，而是一次必须作出的选择。面对可能产生的后果，闻笙决定先让相关的人了解真相，再继续向前。